Artículo corto

El.

¿No será mucho?

Una pequeñísima entrada en forma de homenaje a Peña, Doria y Ferreiro.

Nada más que lo que dice el título.

Memorias Sépticas

Todo comenzó aquella fatídica noche en que yo estaba sentado en el auto de un cuñado mío comiendo una pata de pollo y se me apareció el espíritu de Ricardo Montalbán diciéndome "Nunca debes mirar a quien tienes por delante, pues tus ojos no reconocerán a quienes te toman por detrás" y se esfumó con un sonido de aplausos. Luego entró el espíritu de Robert Englund en el auto y me dijo "El que fierro mata, Fierro lee" y se esfumó también, con un estrépito de gases intestinales. Presa del pánico, tomé mi bicicleta y salí de allí pedaleando con las manos a toda velocidad mientras sostenía con mis pies una linterna de 15 vatios para iluminar el sinuoso camino de ripio. Estaba por llegar al Blockbuster de Alberdi para alquilar la primera temporada de La Isla de la Fantasía y Pesadilla en la Calle Elm cuando me di cuenta de que ese Blockbuster lleva cerrado 5 años. De pronto una luz me cegó, algo me empujó y caí dentro de una alcantarilla.

Hace 35 años que estoy aquí adentro. He sobrevivido aquí encerrado comiendo la comida que me arrojan los transeúntes, aunque a veces pido delivery. O los empleados de aguas argentinas y otros tipos con mamelucos me convidan de sus almuerzos. Y cuando todo falla, siempre tengo la hospitalidad de los morlocks que, la verdad la verdad, no me puedo quejar porque me traen helado, nueces, arroz, subtepasses con desayunos gratis si agrando mi combo en McDonalds, y un montón de cosas más. También como gente. Jóvenes, preferiblemente. Los viejos son más duros, aunque se quejan menos.

Pero siempre pienso en el mundo de arriba. Porque nosotros, los morlocks, los empleados de Eenargás, los que vivimos en las cloacas, todos nosotros, le llamamos al mundo de ustedes "El mundo de arriba". Pero a nosotros no nos interesa ese mundo, nosotros ya estamos bien aquí. Tenemos razones para permanecer aquí abajo. Los sábados hay bingo, los jueves cena show en lo de Carlos, y el primer domingo de cada mes están los cate-juegos que organiza la iglesia episcloacal... "El ser humano es un animal de costumbres" dijo Franz Kafka, el papá de Guido, y tenía razón. Y dijo otro famoso filósofo en uno de sus libros: "Una vez que te caes en la cloaca no sales nunca más". Charles Bodelaire se llamaba. Les voy a contar un poco sobre la vida de Charles Bodelaire.

Charles Bodelaire cayó en una cloaca a los 15 años, poco tiempo antes de su cumpleaños, en Maison Laffitte, Yvelines, Francia. Allí vivió toda su vida hasta que cumplió 16 años, unas horas después. Pero esa experiencia lo cambiaría para siempre. Apenas salió de la cloaca corrió al baño de un café a limpiarse la suciedad y en un pedazo de papel higiénico que encontró escribió la famosa frase antes mencionada. Charles Bodelaire nunca más volvió a acercarse a una cloaca hasta poco entrado en la edad de16 años, momentos después de salir del baño, cuando volvió a caer en la misma cloaca dónde viviría toda su vida hasta el momento de su muerte a los 146 años, demostrando cuan irónico y chocarrero puede llegar a ser el destino. Y demostrando también su fabulosa capacidad para predecir el futuro, que iría perfeccionando con los años y que lo convertiría en el oráculo cloacal mas mentado de toda Europa.

Pero más allá de la conmovedora historia del afamado Charles Bodelaire yo sigo aquí, en esta cloaca. Y con los años he llegado a pensar que no es coincidencia. Recuerdo el momento en que caí. Recuerdo una luz cegadora, un disparo de nieve, y recuerdo haber sido empujado aquí abajo. Y teniendo en cuenta la cuestión de los espíritus de personajes semi-famosos que me visitaron aquella fatídica noche y me advirtieron cosas en códigos que no pude interpretar, he llegado a sospechar que quien me empujó no fue ni más ni menos que el mismísimo fantasma de Charles Bodelaire. Es más, ahora que recuerdo bien, esa noche en el auto de mi cuñado, luego del pedorreo de Robert Englund, se me apareció otro espíritu más. Era el espíritu de John Bobbit que me dijo con voz aflautada: "Cuidado con Charles Bodelaire que te va a tirar en la alcantarilla". Ahora recuerdo bien. Por eso estoy aquí. Aunque nunca lograré saber por qué. El fantasma de la duda me acechará por el resto de mi vida, junto con el de Ricardo Montalbán, el de Robert Englund, el de John Bobbit y el de Darren Dunstan.

Charles Bodelaire tendrá sus razones. Yo lo perdono. Lo cierto es que su historia y la mía no son tan distintas. Yo también puedo predecir el futuro, por ejemplo. Puedo predecir que esta entrada será poco efectiva, que inspirará pocos comentarios y que terminará aquí.

Al piso paso el pozo o viceversa.

Partiendo de la idea que publica Richieri en su "Estudio Razonificado de Maromas y Ambigüedades Nulas", el concepto de choripanización del individuo queda escenificado en tres simples pasos.

Primer Paso: Raciocinio del Yo dentro del El.

Tómese los huevos por el asa. Si no consiguió huevos con asa, puede tomarlos por el borde o, en su defecto, con un trapo. Si el asa resultase imperativa para usted, puede comprar un rollo fotográfico teniendo siempre cuidado de no confundir el número Asa con uno Iso. Embeba los huevos en gasolina y deje reposar toda la noche en una ventana o ventanilla. Se aconseja la ventanilla de un Gasel 95 a una velocidad entre 80 y 110 Km/h por la Av. General Paz que, aunque usted no lo crea, no es autopista.

Segundo paso: Habilidades infraccionarias impositivas de costado.

A la mañana siguiente saque los huevos de la gasolina y bébase lo que quede para aprovechar el jugo. Mida 450 grs. de harina tamizada con 6 cucharaditas de Royal y pongalo junto con un hombre mirando al sudeste. Llame a un amigo que no ve hace muchos años y concrete una reunión para el martes más próximo en la franja horaria que más le apetezca y, ese martes, llegue un poco tarde aduciendo cagadera. Tómese el subte línea H en Plaza Miserere hasta la estación terminal, bájese, y disfrute una tarde comprando un artículo a elección en alguna estación de servicio de zona sur. Luego, vuelva a embeber los huevos en gasolina y acuéstese a dormir con la mezcla reposada sobre su estómago.

Tercer paso: Unidad Hospitalaria de Urgencias doctor Carlos Eduardo Pérez Euskal-Hachea.

Levántese al mediodía y almuerce apurado. Corra una maratón por los derechos de las focas albinas del mercosur y salga segundo pero por un pelito. Llame por teléfono a un programa de radio y pregunte por el conductor de la competencia. Haga un casting para una publicidad de Zucaritas. Rompa los huevos y deposite el contenido en un bowl. Mézclelo con la harina tamizada y el hombre mirando al sudeste, una cucharadita de extracto de vainilla, una manzana, 150 grs. de queso Gouda, 17 centilitros de Coca-Cola sin gas, sal, pimienta, un CD de folklore de cualquier interprete excepto Soledad Pastorutti, una droga a elección, vino tinto, helado de coco, leche de cabra, carne picada a cuchillo, Pepsi a gusto y doce tapas de empanadas hojaldradas. Métase al horno 45 minutos, cuando haya levantado déjese dorar, deje unos minutos más, clávese un cuchillo y si sale húmedo métase un ratito más.

Estos pasos, básicamente hablando, son tres. Uno se hace al principio, el segundo va al medio y el tercero al final. Usted puede empezar por el último, si así lo deseara porque el orden de los factores es inherente a las asaderas. Y el calor de las maderas es impermeable a las marineras. Siguiendo con los preceptos de Richieri podemos relacionarlo con la teoría de Richellieux, el otro de los famosos pensadores con erre. En su estudio del Centro Ovalado Inmediato a causa del Efecto Doppler, Richellieux elabora tres teorías negras sobre el accidente antes mencionado:

1. Fue a propósito.

2. Fue un accidente.

3. No estoy muy seguro.

El 0.005% votó la opción uno mientras que el 0.000000456 votó la opción 2. El 1.31% votó la opción 3 y, finalmente, el 290%, con avasalladora mayoría, votó la opción 7. Los encuestadores están anonadados. En realidad, el doctor profesor Richellieux está anonadado y los encuestadores están despedidos.

Seguiremos sumando datos, y nos multiplicaremos y seremos millones y nos dividiremos y seremos peronistas y nos restaremos y seremos radicales. Al pan pan y al vino vino y el que rompe, paga.

La Leyenda del Mono de Tres Patas (Denuncia en forma de monografía)

Quien fuere uno de los más acérrimos directores ingleses del mundo, hoy será puesto en tela de juicio por nosotros: los inteligentes.

Nuestra opinión ha de ser respetada, nuestra trayectoria habla por si sola (sobre todo desde que empezó a ingerir desechos nucleares) y la verdad es que habla muchísimo.

La pregúnta que nos desvela hoy es:

¿Qué te pasa Kenneth Branagh? ¿Estás cucú-cucú Kenneth Branagh?

Decidimos elaborar esta denuncia en forma de monografía tras el descubrimiento de un documento que devela una faceta poco conocida del actor y director Kenneth Branagh. Dicho documento es una copia única de una entrevista tan escandalosa que los asesores de Branagh decidieron ocultar deliberadamente al público. Este documento será transcrito aquí, hoy, y sin alterar una coma. Y es imperativo aclarar que no (repito) no tomaremos ningún tipo de reserva al momento de hacerlo por más que nos amenacen, nos persigan o nos quieran amedrentar de cualquier forma. ¡No les tenemos miedo, abogados! ¡Sigan mandando cartas documento que el papel higiénico nunca sobra! ¡Aquí mostramos la verdad! ¡No nos importa que sea Kenneth Branagh o William Shakespeare o la madre Teresa de Calcuta! ¡La verdad es la verdad! Pueden intentar intimidarnos pero no nos harán callar. Porque fuimos a la facultad, y nos recibimos de cosas, y somos valientes, y combativos, y ya nos hicieron calentar.

La entrevista se contextualiza poco tiempo antes comenzar el rodaje de La Leyenda del Mono de Tres Patas (The Legend of the Three-Leged Monkey, 2009), película dirigida y protagonizada por Branagh. Primero la ficha técnica rescatada de IMDb momentos antes de ser eliminada por los gorilas matoncitos de Branagh:

Ficha técnica:

Director: Kenneth Branagh
Writers: William Shakespeare (play)
Kenneth Branagh (screenplay)

Cast (Cast overview, first billed only)

Kenneth Branagh … Lord Elsinor McTrotherby
George Peppard … Mr. Longriver
Dwight Schultz … Mr. Shortlake
Anne Schedeen … Queen Elizabeth I
Benji Gregory … Prince Jakob (Rumored)
Paul Fusco … The Three-Leged Monkey
Conrad Bain … Polonius the Wizard.
Anne Ramsey … Lady Gertrude
Henry Winkler … Guard
Rand McClain … Ophibicus
Hector Echavarria … King Edward VII

Argumento:

Monguito (Paul Fusco) es un mono superdotado con capacidades extraordinarias que habita en el palacio de Buckingham como mascota del bufón de la corte, Elsinor McTrotherby (Branagh). Cierto día Monguito y McTroterby son descubiertos por dos artistas callejeros (George Peppard y Dwight Schultz) que intentarán liberarlos del aprisionamiento del palacio y se opondrán a la Reina (Anne Schedeen) y a su malcriado príncipe (Benji Gregory). En el intento de escapar del palacio intervendrán un tropel de personajes desopilantes: el guardia del palacio (Henry Winkler), el Mago Polonio (Conrad Bain), la duquesa Gertrude (Anne Ramsey) enamorada de McTrotherby y el malvado Rey Eduardo VII (Hector Echavarria) con su feroz consejero (Rand McClain). Entretenimiento asegurado para toda la familia.

Hasta aquí el lector avispado se preguntará “¿qué tiene todo esto de extraño?” y pensará cosas como “Es otra adaptación mala de Shakespeare, nada más” o “Bueno, que pongan la entrevista de una vez por todas" o "Me aburro”.

Tranquilo, lector, que ya viene. Tranquilo.

A continuación (Y como prometimos, porque somos tipos de palabra), transcribiremos la entrevista completa (Realizada por el periodista Bob Woodward, que fue también quien nos hizo entrega del documento solicitándonos mantenerlo en el anonimato) al señor Kenneth Branagh:

Me dirijo hacia la habitación en dónde me recibirá el maestro Kenneth Branagh. El lugar me resulta extraño. La habitación parece estar decorada como un antiguo castillo inglés. Reparo en varios candelabros que sostienen velas encendidas dando un aspecto lúgubre al recinto. Son las tres de la tarde, pero todas las cortinas están cerradas. Desde una puerta que parece dar a una letrina (me figuro por el olor) aparece Kenneth sujetándose las enaguas con la mano izquierda y comiendo una pierna de jabalí con la derecha. Se lo ve alegre y sonriente. Me ofrece un poco de jabalí que yo rechazo gentilmente y acto seguido doy por comenzada la entrevista.

Yo: Qué tal, Kenneth. Cuéntenos un poco de su nuevo proyecto.
Branagh: Verá, mi nueva película es una nueva adaptación una obra de…

El señor Branagh mantiene silencio mientras, con una inmensa sonrisa dibujada en el rostro, me mira directamente a los ojos y mueve repetidamente sus cejas hacia arriba y hacia abajo, como esperando que yo termine la frase.

Y: ¿William Shakespeare?
B: ¡Exacto! El gran Will Shakespeare. ¿Cómo adivinó?
Y: Me imaginé.
B: Si, Willie se ha acercado una vez más a mi oído mientras dormía y me encomendó que adaptara a la pantalla grande esta obra. También me dijo que cómo no gané el Oscar con Much Ado About Nothing (1993) y que los de la academia son todos putos.
Y: ¿Nos podría dar la primicia de que obra es la que está adaptando?
B: No lo sé, debería consultarlo con Él, ya que es una obra inédita.
Y: ¿Una obra inédita de Shakespeare? ¡Eso sí que es una noticia!
B: Me la recitó mientras dormía. Solo puedo decir que es el mejor texto que haya escrito Shakespeare hasta el momento.
Y: ¿Hasta el momento? ¿O sea que podría afirmar que vamos a tener obras nuevas de Shakespeare para rato?
B: Sí, se podría decir que sí. Digamos que sí. Pero solo en su versión cinematográfica. Willie me pidió que hagamos todo los dos juntos, que mi trabajo lo enriquece un montón.
Y: ¿Y nos podría contar un poco de qué va la obra?
B: Película. Se lo aclaro porque ahora Willie escribe únicamente guiones de cine. Quiere experimentar "cosas raras y locas", según sus propias palabras. De hecho "Cosas Raras y Locas" es el título tentativo de una tragedia que está en período de creación. Sólo le puedo decir que esta obra, que trata sobre un bufón y su mono, será reflexiva, con muchos momentos dramáticos, mucha acción, tiros, naves espaciales, rayos láser, jedis, klingons, ewoks, comedia y alto contenido erótico. Va a durar más o menos 7 horas. Aproximadamente…, lo que nos da espacio para investigar varios géneros a la vez. Esa fue idea de Will.
Y: Muchas gracias, Kenneth. ¿Quiere agregar algo más?
B: Sí. Vengan a ver la película. Les va a encantar. Actúo yo y estoy muy bien la verdad. Soy un gran actor, no entiendo como no me dieron el Oscar. ¿Usted vio Hamlet? ¿Vio Hamlet?
Y: Err... Sí, está muy bien.
B: ¡No le digo! ¡No le digo!
Y: Un poquito larga, me pareció.
B: ¿Como?
Y: Nada, nada. Te deseo un gran éxito en el estreno.
B: Sí, sí, gracias, hasta luego.

Salgo disparado del recinto, un poco turbado por la intensidad de la entrevista. Kenneth debe ser un tipo muy genial, pero ha logrado espantarme un poco. Al salir escucho sus gritos. "Por Hécuba", grita. "Por Hécuba". Las puertas de su medieval habitación se cierran fuertemente, pero antes de meterme en el elevador, siento el ruido de más gritos y cristales rotos. Algo extraño sucede con el. Mientras escribo estas últimas líneas y con los segundos contados para enviársela a mi editor, sopeso la posibilidad de que este reconocido actor y director esté más loco de lo que aparenta.

¡Kenneth Branagh, sos un vainillita con manteca y un tontoide factura de membrillo! ¡Cualquiera Kenneth Branagh! ¡Cualquiera!

Creemos que no tenemos que aclarar mucho más. El señor Branagh, que de por sí ya es muy poco talentoso, ha perdido completamente la chaveta. Es un mamarracho, un repetetete, un mongoloco y un tarambusero de prima categoría. Ya está bien. Hasta acá llegamos. Nosotros somos tipos demasiado inteligentes como para seguir partiéndonos las cabezas tratando de hacerles comprender a ustedes, ignorantes, nuestros elevados puntos de vista. Basta. A partir de ahora tienen que agarrar y empezar a pensar que Kenneth Branagh es un chiquipimpampero impresentable y un monigote. Nada más. Que tanta pregunta. Las pruebas ahí las tienen. Ya se las tiramos por la cabeza. Acá hay que empezar a respetar un poco más al sabio. Hay que respetar a las personas que sí fueron a la universidad.

Ah, si: ni falta hace aclarar que la producción de La Leyenda del Mono de Tres Patasfue cancelada al poco tiempo de iniciar el rodaje.

Alarmante revelación personal y constructivista.

Cuando escribo, abuso de las comas.